택배를 맡기고 오는 길에 출장마사지는 눈에 들어왔어요. 계획한 방문은 아니었고, 문이 보이는지만 봤어요.
전화번호만 있는 글은 닫았어요. 몇 호인지 적힌 글이 실제로 찾기에 나았어요.
엘리베이터가 양쪽이라 처음엔 왼쪽을 탔어요. 내려서 오른쪽이 맞다는 걸 알았거든요.
수건은 따뜻했고 향은 거의 없었어요. 환풍기 소리만 작게 돌아서 답답하진 않았거든요.
비가 다시 흩뿌려서 처마 밑에서 우산을 폈어요. 오는 길보다 나가는 길이 더 짧아 보였어요.
나갈 때 마스크를 어디 뒀는지 잠깐 찾았어요. 겉옷 주머니에 그대로 있었어요.
집 가는 길에 정리하니 기억은 층수뿐이었어요. 다음에도 유정당에서 층수 있는 글만 볼 거거든요.
#출장마사지 #스웨디시 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지